군산은 어딘가 시간이 멈춘 듯한 느낌이 드는 도시예요. 낡은 건물들, 조용한 항구, 그리고 느릿한 발걸음을 가진 사람들. 그 모든 게 자연스럽게 마음을 가라앉히게 만들죠.

그날은 마음이 복잡했고 누군가와 얘기하고 싶지 않았어요. 멀리 떠나고 싶지도, 그렇다고 집에 있고 싶지도 않은 기분. 그래서 조용히 나만의 공간이 필요했어요.

우연히 검색을 하다 눈에 들어온 곳이 군산호빠였어요. 호빠라는 단어엔 아직도 편견이 따르지만 요즘은 조용한 분위기에서 감정을 정리하기에 괜찮은 공간들도 많다고 들었기에 살짝 기대하며 방문해봤어요.

내부는 군산의 정적인 분위기처럼 아주 조용했어요. 따뜻한 조명 아래 말 없이 흐르는 음악, 그리고 아무런 시선도 느껴지지 않는 공간.

혼자 왔다고 하자 스태프는 말없이 조용한 구석 자리로 안내해주셨어요. 메뉴판만 조용히 놓고 불필요한 말 한마디 없이 자리를 비워주는 그 배려가 오늘은 참 고마웠어요.

무알콜 칵테일을 하나 시켰어요. 라임과 로즈마리가 어우러진 상큼한 향. 첫 모금이 입안에 퍼지자 답답했던 속이 조금씩 풀리는 느낌이었어요.

호스트 분은 제가 먼저 시선을 주지 않는 한 말을 걸지 않았어요. 그저 조용히, 같은 공간에 있다는 존재감만으로도 마음이 편해졌어요.

군산호빠는 감정을 꺼내지 않아도 괜찮은 공간이에요. 누구에게도 설명하지 않아도 되고 그저 앉아 있기만 해도 내가 인정받고 있다는 기분이 들었어요.

좌석 간 간격도 충분했고 구조도 혼자 있는 시간을 위한 듯 섬세하게 배려되어 있었어요. 그 덕분에 말 없이 앉아 있는 시간이 오히려 따뜻했어요.

중간쯤, 호스트 분이 조용히 말했어요. “여기선, 그냥 조용히 쉬셔도 돼요.” 그 한마디에 꾹 참고 있던 감정이 조금 흔들렸어요.

밖으로 나왔을 때 군산의 거리 풍경은 그대로였지만 내 마음은 조금 정리된 듯했어요. 낡은 건물들 사이를 걷는 기분도 한결 가벼웠고요.

군산에서 조용히 나를 내려놓고 싶은 날이 있다면 이곳을 추천해요. 군산호빠는 오래된 거리처럼 내 감정도 천천히 정리될 수 있었던 따뜻한 공간이었어요.